第00章 65768312

##  第七个房间

我们学校的老图书馆是栋三层小楼，民国时候就有了。青砖，拱窗，爬山虎遮了半面墙。新生入学都要被带去参观，辅导员说是百年学府的文化底蕴，学生们只嫌阴气重。

大二那年秋末，我在阅览室自习到闭馆。管理员是个五十多岁的女人，姓周，传说在这里干了三十年。她关窗的时候突然停住，望着窗外那面爬山虎墙，轻声说了句：

“又少了一间。”

我问她什么少了一间。

她回头看了我一眼。灯光下她的脸很平静，眼珠却像是隔了一层薄雾。

“没什么。”她说，“早点回去，天黑了。”

我收拾书包往外走。下了三楼，到二楼与一楼之间的转角平台时，我停住了。

那里多了一扇门。

老图书馆的楼梯间是封闭的，转角平台只有一扇通往后院的小铁门，常年锁着。但那天，在铁门旁边，青灰色的墙壁上，多了一扇木门。

暗红色的漆面，铜制门把手，门牌号是铜片蚀刻的，生了绿锈：

**07**

我站在那里看了很久。

楼梯间的声控灯灭了，又亮。门还是在那里。我试着拧了一下门把手。

锁着。

后来我问过很多人。图书馆的老师、勤工俭学的学生、常来自习的考研党。没有一个人见过那扇门。没有一个人知道07号房间。

我甚至去查了图书馆的建筑图纸。三楼，阅览室、资料室、采编室。二楼，期刊室、电子阅览室。一楼，密集书库、办公室。

没有07。

图纸上没有，实体里却有一扇门。那扇门安静地立在楼梯转角，像被遗忘在时间的夹缝里。

我连续去了三天。

第三天，门开了。

不是我用钥匙开的——我没有钥匙。是它自己开了一道缝，像是有人从里面推过。

我推开门。

门后是一条走廊。不是图书馆该有的那种水泥地、日光灯、墙壁刷绿漆的走廊。是旧的、暗的、铺着深褐色木地板的走廊，墙裙贴了暗纹壁纸，每隔几米有一盏壁灯，灯罩是乳白色磨砂玻璃。

和图书馆完全不一样。

和这栋楼的任何地方都不一样。

走廊两侧有几扇门。我走过第一扇，门牌是01。第二扇，02。第三扇，03。

门都是关着的。

我走到04的时候，身后传来很轻的吱呀声。

01的门开了一道缝。

我没有回头。我往前走。05、06。

07是尽头。

我站在07门前。门牌和我第一次见到的一样，铜片蚀刻，绿锈斑驳。门缝里透出极细的微光。

身后有脚步声。

很轻。不像走在木地板上，像走在棉絮上。

我没有回头。我推开了07的门。

门后是一间书房。

很大的书桌，台灯亮着，藤椅背对我。墙上挂着几幅黑白照片，我看不清内容。窗子拉着厚重的丝绒窗帘，不知道外面是白天还是黑夜。

藤椅上坐着一个人。

一个老人。

她背对我，脊背佝偻，白发梳得整齐，在脑后挽了个髻。她似乎在看书，台灯的光拢着她的肩头。

“你是新来的？”她的声音很轻，像干枯的树叶擦过地面。

我不知道该怎么回答。

“不是。”我说，“我是学生，在图书馆自习，看到门开着就进来了。”

她慢慢转过身。

她的脸很老，皱纹从眼角蔓延到下颌，皮肤像陈旧的宣纸。但她的眼睛是年轻的——不是年轻人的年轻，是另一种。像深井里倒映的天光，很远，很静。

“学生。”她重复这个词。

“您是……这里的老师吗？”

她没有回答。她望着我，很久。然后她低下头，手指摩挲着书页的边缘。

“这间书房，”她说，“我等了六十年，没有等来一个学生。”

我不知道她在说什么。

“你叫什么？”

我说了名字。

她点点头，没有评价，像只是需要一个称呼来记住我。

“你回去吧。”她说，“走廊尽头右转，有扇通往后院的铁门，没锁。”

我站在原地没动。

“您呢？”我问。

她抬起头，灯下那双深井般的眼睛望着我。

“我在这里住了六十年，”她说，“还能去哪里。”

我往门口退了一步。又一步。

“下周。”她的声音从身后追上来，“你还会来吗？”

我回头。她已经转回身去，背对着我，台灯的光拢在她佝偻的肩头。

“会。”我说。

我不知道我为什么会答应。

那周我过得浑浑噩噩。上课走神，吃饭没胃口，室友问我是不是失恋了，我说没有。我没办法解释。我没办法告诉任何人：我在老图书馆发现了一扇不存在的门，门后住着一个自称住了六十年的老人。

周五下午我没课，又去了图书馆。

楼梯转角。暗红色的木门。

门开着。

我走进走廊，穿过01、02、03、04、05、06，敲响了07的门。

“进来。”

她坐在同样的位置，藤椅，台灯，合上的书。她换了一件灰蓝色的毛衣，领口别着一枚很小的银胸针。

“我以为你不会来。”她说。

“我说过会来。”

她点点头。

那天下午我在她那里待了很久。她不太说话，只是安静地看书，偶尔翻一页。我坐在她对面，起初很不自在，后来竟也渐渐静下来。

她的书房很安静。不是没有声音的那种安静，是连时间都走得很慢的那种安静。

临走时我问她：“您一直一个人住在这里吗？”

她翻书的动作停了一下。

“还有别人。”她说，“07是我的房间。走廊里还有其他房间。”

“其他房间住着谁？”

她没有回答。她的目光越过书页，落向紧闭的门。

“你不该问这些。”她说。

我没有再问。

从那以后，我每周都去。

有时待一个小时，有时待整个下午。她话很少，但偶尔会讲一些过去的事。她说她年轻时也是这所学校的学生，读中文系，毕业后留在图书馆工作。她说那时候图书馆还不叫图书馆，叫藏书楼。她说她先生也是学校里的，教历史的，瘦高个，喜欢穿藏青色长衫。

“他走了以后，”她翻过一页书，“我就搬进来了。”

她没有说先生去了哪里。我没有问。

有一次我注意到她墙上那些黑白照片。天气好时，她偶尔会把窗帘拉开一道缝，光透进来，落在照片上。

我认出了其中一张。

那是老图书馆——很多年前的老图书馆。门前没有爬山虎，砖墙也没那么旧。一个穿旗袍的年轻女人站在台阶上，身边是个穿长衫的高个子男人。

“这是您吗？”

她点了点头。

“这是您先生？”

她很久没有说话。光从窗帘缝隙漏进来，细细一道，落在相框边缘。

“这是1957年。”她说，“拍完这张照片的第二周，他就不在了。”

窗外是什么？我忽然很想知道。这里是老图书馆的内部，窗子外面应该是校园。可是我从未在任何一扇窗外看见过真实的风景。她的窗帘永远是拉上的。

“您不出去走走吗？”

她抬起头。

“出去？”

“外面。校园里。您说您以前在这里读书……”

“那是很久以前了。”她低下头，手指抚过书页边缘，“现在外面是什么样子，我不知道。”

“我可以陪您出去。”

她没有回答。她的手指停在书页上，很久没有翻动。

“不必了。”她说，“我在这里很好。”

我不知道该怎么接话。

“你下周还来吗？”她问。

“来。”

她点点头。台灯的光晕里，我看见她的嘴角弯了一下。

那是她第一次对我笑。

十一月底，图书馆要整体维修，闭馆一个月。

我去和她告别。她坐在藤椅里，手边还是那本书。我问她书叫什么名字，她把封面给我看。是本很老的诗集，民国版的，纸页泛黄，扉页上有钢笔题字。

字迹是男人的，清瘦，飘逸。

**致婉清——**

**等我回来。**

落款日期是1957年3月。

“他会回来的。”她说。

我望着她。台灯的光照在她脸上，把皱纹的阴影拉得很长。六十年的时光压在她佝偻的脊背上，她的眼睛却还亮着，像等了一辈子的人那样亮着。

“婉清——”我轻声念出扉页上的名字。

她微微怔了一下。

“很久没人这样叫我了。”她说。

我不知道该说什么。窗外的世界日新月异，高楼盖起来，地铁修通，一代代学生来了又走。而她守着这间书房，守着墙上的照片，守着扉页上那句“等我回来”。

六十年。

“您等他。”我说。

她垂下眼睛。

“他答应过我的。”她说。

闭馆期间我回了一趟老家。火车上我睡着了，梦见那间书房。梦里她还是背对我坐在藤椅里，台灯亮着，窗帘紧闭。我叫她，她没有回头。

醒来时窗外是灰蒙蒙的平原，我想，一个月之后，我一定要回去。

十二月底，图书馆维修完毕，重新开放。

我穿过楼梯转角。暗红色的木门。

门开着。

我走进走廊。01、02、03、04、05、06。

07的门开着。

藤椅空着。

台灯亮着。

她不在。

我站在那里，很久。台灯的光还是那样温和，藤椅扶手上搭着她那条灰蓝色的披肩。书桌上摊着那本诗集，扉页朝上。

**等我回来。**

我把书合上。手指触到封面时，一张对折的纸从书页间滑落。

是她的字迹。很老的手写，笔画有些抖。

**“他回来了。”**

**“1957年3月他说等我回来。1957年4月他们带走了他。我在校门口等，等了一天，等了一个月，等了一年。”**

**“后来他们告诉我，他不会再回来了。”**

**“我不信。他答应过我的。”**

**“1962年我搬进这间书房。这里是我们相识的地方，我想他如果回来，会来这里找我。”**

**“1985年学校说要拆这栋楼，我写了一年的信。后来他们不拆了。”**

**“2001年我生病住院，护士说外面变化很大，马路拓宽了，地铁修通了。我不知道那些。我只知道我等的人还没有回来。”**

**“2019年秋天，有人推开了07的门。”**

**“是个学生，男孩子，他说他是迷路走进来的。”**

**“他长得很像你。”**

我的手指停在纸页边缘。

窗台上有东西。一枚很小的银胸针，是她领口常别的那一枚。

我把胸针握在手心里。金属被体温焐暖，像她那双深井般的眼睛。

我走到走廊尽头，右转，推开通往后院的铁门。

外面不是后院。

是楼梯转角。声控灯亮着，爬山虎的影子映在窗玻璃上。

老图书馆的三楼，闭馆音乐正在播放。

管理员周老师站在楼梯口，手里提着一串钥匙。她看着我，什么也没问。

“那扇门。”我说，“您早就知道。”

她没有否认。

“她是我姑姑。”周老师说。

走廊很长。我们并肩走着，脚步声在空荡的楼梯间回响。

“1957年，姑父被带走的第二天，她就在校门口等。等了三个多月，人没回来，消息也没有。后来有人捎话，说人没了，让她别等了。”

她顿了一下。

“她不信。她把家里所有镜子都用布蒙上，搬进了图书馆这间闲置的书房。她说他答应过会回来，他从不食言。”

“她在这里住了六十二年。”我说。

“是。”周老师望着前方，“六十二年，她哪里都不去。学校几次要拆这栋楼，她写信、找人、去办公室坐着，一步不退。校领导换了一茬又一茬，最后谁也不再提拆楼的事。”

“她为什么不肯离开这里？”

周老师停下脚步。

“她说，万一他回来了，找不到她怎么办。”

楼梯间很静。窗外是冬夜的校园，路灯亮着几盏，零星的学生匆匆走过。

“后来她年纪大了，脑子开始不清楚。”周老师说，“她有时候以为还是1957年，有时候以为姑父刚走。但有一件事她从没忘过——等人。”

“她等到了吗？”

周老师转头看着我。

“等到了。”她说，“2019年秋天，她忽然跟我说，有人推开07的门了。是个男孩子，迷路走错进来的。”

她看着我。

“她说，他长得真像你。”

我没有说话。

“那年冬天她身体很不好了，住进医院就再没出来。临走前几天她一直在说，要回07，有人在等她。”

“她回去了吗？”

“没有。”周老师低下头，“她是在医院走的。最后那句话是——”

她停住了。

“是什么？”

周老师看着我。

“她说，他来了，我不能让他等太久。”

我把手伸进口袋，触到那枚银胸针。金属很凉，像冬天的井水。

“她走了之后，07那间房还有吗？”我问。

周老师没有回答。

过了很久，她说：

“你看到的时候，门是开着的，还是关着的？”

我想了想。

“开着的。”

她点点头。

“那就是还有。”

春天开学后，我又去了老图书馆。

楼梯转角平台。爬山虎开始冒新芽，绿茸茸的触须探向窗棂。

那面墙是青灰色的，平整，坚实。

没有门。

我在那里站了很久。有人从身后经过，脚步声轻快地上了三楼。

我把手伸进口袋。

那枚银胸针还在。

我摊开掌心。胸针很小，样式简单，只在边缘刻着一圈极细的忍冬纹。

翻过来，背后有一行刻字。

很浅，很旧，像很多年前有人用极细的笔尖刻下的。

**1957.3—2019.12**

**等到了。**

我站在空无一物的墙前，很久没有动。

窗台上有什么在风里轻轻动了一下。不是爬山虎，是一片很小的纸，压在窗框缝隙里，不知被谁叠成一只纸鹤。

我取出来，展开。

纸已经脆了，字迹却还认得。是她的笔迹，和扉页纸条上的一样。

**“他来的那天，走廊里的灯都亮了。”**

我把纸鹤重新叠好，放回窗缝。

窗台上还有别的纸鹤。四只、五只、六只。

我数了数。

六十二只。

楼梯间的声控灯灭了。窗外，爬山虎的阴影静静印在墙上。夕阳正穿过百年的窗棂，把青灰色的砖墙染成旧照片的暖黄。

1957年的光也是这样落下来的。

那时候她还年轻，穿着旗袍站在台阶上，身边是个穿长衫的瘦高个男人。快门按下的瞬间，她侧过脸，看了他一眼。

他在笑。

风从窗缝挤进来，吹动那片纸鹤。

我转身下楼。

身后什么也没有。

只有一墙爬山虎，在三月的光里，安静地绿着。


　　(https://www.xddxs.net/read/4853649/39476149.html)


1秒记住新顶点小说：www.xddxs.net。手机版阅读网址：m.xddxs.net