第1章
“程女士，这是您第7张罚单了。”
物业小哥把粉色单据递过来，眼神躲闪。
200块。
加上前面6张，这个月我因为“楼道堆放杂物”，被罚了1400。
我看着墙角那台AED除颤仪，苦笑。
三个月前我自费12800买的，专门放在17楼楼梯间，因为对门的赵叔有心脏病。
“程姐，我也没办法，”物业小哥压低声音，“刘姐又举报了，这次直接投诉到街道……”
刘姐。
1702的刘芳琴。
自从她发现举报能换积分、积分能换鸡蛋之后，整栋楼就没消停过。
我深吸一口气：“行，我搬走。”
物业小哥愣住：“啊？”
我已经在手机上打开某个APP，手指悬在“终止服务”四个字上。
等了三秒，按下去了。
屏幕弹出确认：【恒安电梯·悦景苑1号楼·年度维保合同已终止】
我是程织，32岁。
住在这栋楼15年，当“冤大头”，也15年了。
01
一切要从两个月前说起。
那天我下班回家，刚出电梯就看见刘芳琴站在我家门口，手里举着个手机在拍照。
“刘姐，您这是……”
“程织啊，你这楼道里堆的东西也太多了，”她头也不抬，“灭火器、急救箱，还有这个大铁盒子，占公共空间你知道吗？”
我顺着她的目光看过去。
那个“大铁盒子”，是我上个月刚装的AED。
自动体外除颤仪，关键时刻能救命的东西。
赵叔今年68了，心脏不好，有次在楼道里犯病，要不是我正好经过，后果不堪设想。
那之后我就买了这台机器，还专门考了个急救证。
“刘姐，这是除颤仪，对门赵叔……”
“我管它是什么仪，”她打断我，“规定就是规定，楼道不能堆东西。”
“这是救命设备。”
“那你放自己家里去啊，放楼道算什么意思？彰显你有钱？”
我愣住。
彰显我有钱？
这玩意12800，我特意找了个不显眼的角落装，怕邻居觉得我显摆。
“刘姐，放我家里，真出事的时候来不及拿啊。”
“那是你的事。”
她把手机往我眼前一怼，屏幕上是举报界面，照片已经上传了。
“我已经提交了啊，72小时内物业不处理，街道会派人来。”
说完她扬长而去。
我站在原地，攥着钥匙，半天没动。
对门的门开了一条缝，赵叔探出头来。
“小程，我都听见了，”他叹气，“要不这机器你搬走吧，别为我跟人结怨。”
“叔，您别管，机器我放着。”
赵叔犹豫了一下，又说：“那个刘芳琴，你别跟她一般见识，她就那样。”
“我知道。”
我其实不止知道。
我知道的，比整栋楼任何人都多。
02
第二天，物业就来了。
来的是老张，干了快十年的老物业。
“程姐，这个……”他为难地看着AED，“按规定，楼道确实不能放东西。”
“老张，这是除颤仪，关键时刻救人用的。”
“我知道，但是有人举报了，我没法交代啊。”
“那你说怎么办？”
老张抓了抓头发：“要不，您先搬到家里？等风头过了……”
“老张。”
我打断他，声音平静。
“这栋楼的灭火器是谁每年自费更换的？”
他表情僵了一下。
“楼道的感应灯是谁买的？”
“……”
“公共饮水机是谁装的？”
老张低下头，不说话。
这些事，整栋楼只有物业知道。
15年了，我从没对任何邻居提起过。
“程姐，我知道您付出多，但是……”
“行，我不为难你。”
我把AED从墙上卸下来，抱进屋里。
老张如释重负：“谢谢您理解啊程姐。”
我关上门，没回答。
我打开手机，找到物业群。
果然，刘芳琴正在里面发“战报”：
【举报成功！17楼违规堆放杂物的已经整改了，大家看到有违规行为都要及时举报，维护公共秩序人人有责【玫瑰】】
下面一片点赞。
还有人发消息：
【刘姐太厉害了】
【17楼那个是谁啊，怎么好意思占公共空间】
【就是就是，有些人真不自觉】
我静静看着，一条一条划过去。
72户人家，没有一个记得那台AED是我花了12800买的。
也没有一个人记得——
这部电梯，已经15年没出过故障。
03
刘芳琴的举报没有停下来。
第三天，急救箱被举报了。
我放在15楼楼梯间的急救箱，里面有绷带、碘伏、创可贴，还有我特意加的速效救心丸。
罚单200。
第五天，公共饮水机被举报了。
那台饮水机是我8年前装的，每年换两次滤芯，电费我出。
物业来找我的时候，带着一份“违规占用公共空间整改通知书”。
“程姐，刘姐说这饮水机不知道谁装的，万一漏电有安全隐患。”
“是我装的。”
“那也不行啊，没有报备，没有走流程……”
罚单200。
第七天，楼道里给孩子们放的共享雨伞被举报了。
那是个塑料桶，里面十来把伞，我每年补充。
下雨天忘带伞的孩子可以借，用完再还回来。
刘芳琴说这是“乱堆杂物，影响市容”。
罚单200。
第十天，灭火器被举报了。
18层楼，每层两个灭火器，都是我每年自费更新的。
物业的灭火器三年前就过期了，我实在看不下去，就自己掏钱换。
刘芳琴说：“灭火器颜色太旧，影响楼道美观。”
罚单200。
我站在物业办公室，面前摆着五张粉色罚单。
“程姐，”老张叹气，“我真是……刘姐那人，您也知道……”
我知道。
我太知道了。
刘芳琴，52岁，退休工人，老公在市监局当科长。
三年前她搬来这栋楼，第一个月就举报了楼下的烧烤摊、底商的五金店、还有顶楼的鸽子窝。
她靠举报换积分，一年换了四百多个鸡蛋。
“老张，那些罚款我认。”
我把1000块现金拍在桌上。
老张张了张嘴：“程姐……”
“但我有个条件。”
“您说。”
“从今天起，这栋楼所有我买的东西，我要拿走。”
老张愣住：“啊？”
“灭火器、急救箱、饮水机、感应灯、共享雨伞，还有那台除颤仪。”
“程姐，这……这都是公共设施啊……”
“不，”我纠正他，“是我的私人财产。你们物业从来没为这些东西出过一分钱。”
我把一沓发票复印件拍在桌上。
“15年的发票都在这里，你自己看。”
老张翻开第一页，手开始抖。
2009年——灭火器36个，2880元。
2010年——楼道感应灯18盏，3600元。
2012年——公共饮水机1台，1200元，年度滤芯费480元。
……
2024年——AED除颤仪1台，12800元。
一页一页，密密麻麻。
老张的脸白了。
“程姐，这、这十五年，您一共花了……”
“八十七万四千三百二十块。”
我报出这个数字，语气平淡。
像在说今天的天气。
“不用谢我，我愿意的。但现在有人觉得这些碍眼，我就收回来。”
老张站起来，嘴唇哆嗦：“程姐，您别冲动，这些东西……大家都用着呢……”
“所以呢？”
“所以……您就别较真了，刘姐那人……”
“老张，”我打断他，“我较真了吗？我举报过她家晾在公共区域的被子吗？举报过她在楼道里放的鞋柜吗？举报过她占用公共车位吗？”
老张不说话了。
“我没有。我只是做了我想做的事，花了我愿意花的钱。”
我站起来，把发票复印件收好。
“但她不领情，还要让我罚款。行，那我以后不做了。”
我往外走，走到门口又停下。
“对了，还有一件事。”
“什么事？”
“这栋楼的电梯，是我们公司在维保。”
老张的表情，像是看见了鬼。
04
我叫程织，32岁。
恒安电梯维保有限公司，法人代表。
这栋楼是我父母的老房子，我从小在这里长大。
十七岁那年，父亲因病去世，母亲独自把我拉扯大。
二十三岁那年，母亲也走了，留给我这套房子，和一个濒临倒闭的小公司。
父亲生前做的就是电梯维保，小打小闹，养家糊口。
我接手之后，把公司从三个人做到三十个人，从一个区做到全市。
但我从没告诉邻居们这些。
没必要。
我只是默默地把自家这栋楼的维保，放在了免费清单里。
十五年了，这部三菱电梯，没出过一次故障。
别的老小区三天两头困人，我们这栋楼从没有过。
邻居们以为是运气好。
只有我知道，每个月我的技术员都会来做检修，每三年换一次钢丝绳，每五年换一次控制板。
全都是我自掏腰包。
因为这是我长大的地方。
我妈走之前拉着我的手说：“小织，妈就放心不下这栋楼的老邻居，你以后有能力了，能帮就帮一把。”
我说好。
我做到了。
但我没想到，做了十五年的好事，换来的是“占用公共空间”的罚单。
回家的路上，我给助理打了个电话。
“林哥，悦景苑1号楼的维保合同，不续了。”
电话那头沉默了一下：“程总，那是您自己家那栋楼吧？”
“是。”
“那我问一下，这栋楼的免费维保，一年大概值多少？”
“十二万左右，钢丝绳、控制板那些大件另算。”
“行，我明天发函。”
挂掉电话，我站在楼下，抬头望着这栋老房子。
十八层，七十二户人家。
我认识其中的大部分人。
六楼的王奶奶，每年过年我都会送她一盒点心。
九楼的李叔，当年我爸去世，是他帮忙张罗的后事。
但这两年，他们都老了，很少下楼了。
楼里搬来了很多新住户，他们不认识我，我也不认识他们。
他们只知道17楼住了个“占用公共空间”的女人。
我深吸一口气，走进单元门。
电梯门打开，灯光明亮，运行平稳。
我摁下17。
“十七楼到了。”
女声播报，温柔又机械。
这声音是我设计的，录音的是我大学同学，学播音的。
我说想要一个温柔的声音，每天能让邻居们心情好一点。
她帮我录了三遍才满意。
十五年来，这个声音陪伴了七十二户人家。
但没有人知道是我做的。
也没有人在乎。
05
搬东西比我想象的更费劲。
灭火器有36个，分布在18层楼的楼梯间里。
急救箱有6个，每隔三层一个。
感应灯有18盏，饮水机1台，共享雨伞桶3个。
还有那台12800的AED。
我叫了三个工人，花了整整一天。
来来回回跑电梯，工人们累得够呛。
邻居们投来奇怪的目光。
“程织，你这是干嘛？”
“搬家。”
“搬去哪儿？”
“不住这儿了。”
我没有多解释。
刘芳琴正好下楼买菜，看见这阵仗，脸上闪过一丝得意。
“哟，程女士，这是终于想通了？”
我没搭理她。
“早该这样了，楼道清清爽爽多好，堆那些乱七八糟的……”
“刘姐，”我打断她，声音很平静，“这是我自己掏钱买的东西，不是乱七八糟。”
她愣了一下，随即笑起来：“买的？你买的？这些不是物业的吗？”
“你可以去问物业。”
她的笑容僵了一瞬，但很快又恢复：“不管是谁买的，放在公共区域就是违规，我举报得没错。”
“嗯，你没错。”
我点点头，继续指挥工人搬东西。
刘芳琴站在旁边看了一会儿，大概是觉得无趣，扭头走了。
但我注意到，她的脚步比平时快了一点。
搬完最后一个灭火器，已经是傍晚六点。
我站在空荡荡的楼道里，环顾四周。
墙上还有灭火器留下的印子，角落里还有饮水机的电源插座。
十五年的痕迹，就这么被我自己抹去了。
我妈要是知道，会不会怪我？
手机响了，是助理林哥的消息：
【程总，悦景苑1号楼的维保终止函已发，物业那边签收了，问要不要派人上门拆除维保设备？】
我回复：【不用，设备留给他们。但三天后的例行检修，取消。】
【明白。】
放下手机，我深吸一口气。
钥匙还在兜里。
我看着这扇住了三十二年的门，犹豫了一下，转身走向电梯。
“十七楼到了。”
我按下了负一。
去地下室拿车，离开这里。
我不知道自己还会不会回来。
06
搬走后的第三天，我收到了老张的微信。
【程姐，楼里的灭火器……您真搬走了？】
【搬了。】
【那个AED呢？】
【也搬了。】
【程姐，能不能……能不能通融一下？灭火器搬走了，消防检查过不了啊……】
我没有回复。
过了一会儿，他又发来：
【对了，电梯维保的事……您说的是真的？这栋楼的电梯一直是您公司免费保养的？】
【是。】
【那、那以后呢？】
【以后物业自己找维保公司签合同，按市场价，一年十二万左右。】
那边沉默了很久。
然后：
【程姐，我们物业费一年才收三十多万，哪有钱请维保啊……】
【那是你们的事。】
我把手机放下，继续看文件。
新公司那边的业务蒸蒸日上，根本忙不过来。
我没有时间为一栋老楼的事情伤感。
第五天，老张又发来消息。
【程姐，楼里老人在问，饮水机怎么没了？】
【我搬走了。】
【能不能……留下？】
【留给谁？留给举报我“占用公共空间”的人？】
老张不说话了。
第七天，消息变得更频繁。
【程姐，有住户问楼道的灯怎么不亮了。】
那些感应灯是我买的，一直是我付的电费。
现在我不付了，物业大概也没把这事放在心上。
【程姐，刘姐问急救箱的事……她说她血压高，万一犯病了没药怎么办。】
我看到这条消息，笑了一下。
刘芳琴，你不是说那些是“杂物”吗？
怎么，现在知道是救命的东西了？
我没有回复。
第十天，出事了。
07
那天晚上十点多，我正在公司加班，手机突然被打爆了。
第一个电话是老张的。
“程姐！电梯停了！”
我愣了一下：“什么？”
“1号楼的电梯，突然停了！困了三个人在里面！”
我迅速打开公司的监控系统，调出悦景苑1号楼的数据。
果然，主控板报警。
“停了多久？”
“快半小时了！我们报了119，说要排队！”
我深吸一口气：“里面困的是谁？”
“六楼的王奶奶，还有……还有刘芳琴和她老公。”
我沉默了三秒钟。
王奶奶，八十三岁，腿脚不好。
刘芳琴，就是那个举报狂魔。
“程姐，您能不能派个技术员过来看看？”老张的声音都在抖，“我们物业实在没办法……”
“老张，我的维保合同已经终止了。”
“我知道，但这是人命啊程姐！”
“我知道。”
我挂掉电话，坐在办公椅上，闭上眼睛。
脑子里全是王奶奶的脸。
小时候，我妈加班，王奶奶经常把我接到她家吃饭。
她做的红烧肉，是我整个童年最好吃的东西。
我爸去世那年，她天天来陪我妈聊天，怕她想不开。
我妈走的时候，她哭得比我还厉害。
她不该被困在那里。
我睁开眼睛，给林哥打电话：
“悦景苑1号楼，主控板故障，派人去一趟。”
“程总，那栋楼不是已经终止合同了吗？”
“我知道。但里面有个八十三岁的老人，是我家的老邻居。”
林哥顿了一下：“明白，我这就安排。”
二十分钟后，技术员到了。
又过了十分钟，电梯恢复运行。
我在监控里看到，三个人从电梯里走出来。
王奶奶被扶着，脸色煞白。
刘芳琴坐在地上，双腿发软，哭得妆都花了。
她老公扶着墙，大口喘气。
物业在旁边围了一大群人，有人在打电话，有人在录像。
我放大画面，看到刘芳琴的嘴一张一合，像是在骂什么。
虽然没有声音，但我能猜到她在骂谁。
骂物业。
骂电梯。
骂这栋破楼。
她大概想不到，这栋“破楼”的电梯，十五年来之所以没出过问题，是因为那个被她举报了七次的女人，一直在默默付钱维护。
而现在，那个女人，不想付了。
08
第二天一早，我收到了物业群的消息。
刘芳琴在里面发了一大段话：
【各位邻居，昨晚的事大家都听说了吧！我们一家三口被困在电梯里整整四十分钟！差点出人命！】
【这个物业到底怎么管的？电梯这么重要的东西，怎么能说坏就坏？】
【我要求物业给出书面解释！我要求赔偿精神损失费！我要去投诉！】
下面一片附和：
【太吓人了，这电梯以前不是挺好的吗】
【物业不作为，赶紧换物业】
【要出人命了才知道重视是吧】
老张在群里发了一条：
【各位业主好，关于昨晚电梯故障的情况，经核实，是因为我们楼的电梯维保合同于十天前终止，新的维保公司还没有签约，导致例行检修取消，引发故障。目前正在紧急联系新的维保公司。】
群里一下子安静了。
然后有人问：
【什么叫维保合同终止？以前的维保公司是哪家？】
老张没回答。
刘芳琴追问：
【@物业老张说清楚，以前的维保公司为什么不做了？是不是你们拖欠了人家的钱？】
老张还是没回答。
过了五分钟，他发了一条语音，我点开听了：
“这个……这个以前的维保公司是……是恒安电梯，是……是程织程女士的公司。这十五年的维保，都是程女士……免费做的。”
群里彻底炸了。
【什么？！免费的？！】
【程织是谁？哪个程织？】
【17楼那个程织？不就是被刘姐举报的那个吗？】
【等等，我查了一下，恒安电梯是本市最大的电梯维保公司……】
刘芳琴发了一个问号：
【？？？】
【什么意思？她免费帮我们维保电梯？凭什么？】
老张又发了一条语音，声音里带着叹息：
“程女士在这栋楼住了三十二年，是我们老住户了。她父母以前也住这里，她……她这十五年，一直在默默帮这栋楼。除了电梯，楼道里的灭火器、急救箱、饮水机、感应灯，还有那个AED除颤仪，都是她自费买的。”
群里沉默了。
好长一段时间，没人说话。
然后有人发了一条消息：
【所以……因为有人举报程女士“堆放杂物”，她就把东西都搬走了？电梯维保也不做了？】
老张：【是。】
【是谁举报的？】
没人回答。
但所有人都知道，是刘芳琴。
09
那天晚上，我接到了十几个电话。
有认识的邻居，有不认识的邻居。
有人道歉，有人道谢，有人希望我“别跟刘芳琴一般见识”。
六楼的王奶奶也打来了，声音苍老而愧疚：
“小织啊，奶奶对不起你。”
“王奶奶，您别这么说。”
“奶奶知道那些灭火器是你买的，但奶奶年纪大了，眼睛不好，也不会用手机，没法帮你说话……”
“奶奶，我不需要您帮我说话。”
“但那个刘芳琴太过分了！”王奶奶的声音哽咽起来，“你从小那么乖，帮了我们这么多年，她凭什么那么对你……”
“奶奶，您别哭。”
“小织，你能不能……能不能回来？这栋楼不能没有你。”
我沉默了很久。
最后说：
“王奶奶，我再想想。”
挂掉电话，我坐在沙发上，发呆。
要回去吗？
回去继续做那个默默付出的“冤大头”？
我妈走之前说的话又响起来：“能帮就帮一把。”
但是妈，我帮了十五年了。
我得到了什么？
七张罚单，和一句“占用公共空间”。
手机又响了。
这次是刘芳琴的号码。
我盯着屏幕看了很久，没接。
她又打来，我还是没接。
第三次，第四次，第五次。
第六次的时候，我接了。
“程织？”
“我是。”
“你……你凭什么停了电梯维保？”
我笑了一声：“刘姐，那是我的公司，我想停就停。”
“你故意的对不对？你故意报复我对不对？你知不知道昨晚我差点被吓死！”
“刘姐，我没有报复你。我只是不想再做免费的事情了。”
“你……”她的声音尖锐起来，“你这个人怎么这么小心眼？不就是几张罚单吗？你至于吗？”
“一千四百块，加上之前的，两千多了。”
“两千块而已！你开公司的人还在乎这点钱？”
“我在乎的不是钱。”
“那你在乎什么？”
我深吸一口气，声音平静：
“我在乎的是，我花了八十七万帮这栋楼，你却说我’占用公共空间’。我买的AED是为了救赵叔的命，你却说我’显摆有钱’。我每年花十二万给你们做免费维保，你却问我’凭什么停’。”
电话那头安静了。
我继续说：
“刘姐，我没有义务做这些事。我做了，是因为我爱这栋楼，爱这里的邻居。但你的举报让我明白，这份爱，没有人领情。”
“我、我哪知道……”
“你当然不知道。因为你只知道举报能换鸡蛋。”
我挂掉电话，把她拉进了黑名单。
然后打开业主群，退群。
10
接下来的一周，事情发酵得比我想象的更厉害。
有人把这件事发到了本地论坛，标题是：
【震惊！本市某小区女业主自费87万帮邻居15年，却被举报“堆放杂物”】
帖子里详细列了我这些年做的事：
36个灭火器，年均更换费用5000元。
18盏感应灯，年均电费800元。
6个急救箱，年均补充费用600元。
1台饮水机，年均滤芯费用480元。
1台AED除颤仪，12800元。
电梯维保，年均12万。
……
合计15年，总花费超过87万元。
帖子下面评论炸了：
【这是什么神仙邻居？？？】
【举报她的人是不是脑子有病？】
【我住的小区物业费那么贵，连个灭火器都舍不得换】
【求这位女士来我们小区，物业费我出双份】
有人扒出了刘芳琴的信息，发现她一年举报了83次，换了427个鸡蛋。
帖子更新：
【为了427个鸡蛋，把87万的财神爷得罪了，这就是传说中的贪小便宜吃大亏吧】
这条评论被顶到了第一。
我看着这些帖子，心情复杂。
我从没想过让这件事曝光。
我只是不想再做了而已。
但既然曝光了，也好。
让所有人都知道，好人是怎么被逼走的。
三天后，刘芳琴的老公找上门来了。
“程女士，”他西装革履，态度客气，“我是刘芳琴的丈夫，姓周，在市监局工作。”
“周科长，有什么事？”
“是这样的，这次的事情，我们家芳琴确实有做得不对的地方。她这个人，就是太……太认真了，有时候分不清轻重。”
“哦。”
“程女士，您看这样行不行，之前的罚款，我们全额退给您，再加上精神损失费，凑个整，三万块，您看……”
“周科长，”我打断他，“我不要钱。”
他愣住：“那您想要什么？”
“我什么都不要。我只是不想再为这栋楼付出了。”
“程女士，您别这么说，这次的事情，确实是我们不对……”
“周科长，”我看着他，“你知道你老婆这几年举报了多少人吗？”
他脸色变了变。
“楼下的烧烤摊，因为她的举报倒闭了。老板是个下岗工人，四十几岁，上有老下有小。”
“底商的五金店，被她举报扰民，房东不敢续租了。店主是个六十几岁的老头，干了一辈子。”
“顶楼的老陈，养了三年的鸽子被她举报，含泪送走了十几只。”
周科长的脸越来越难看。
“你老婆靠举报换鸡蛋，一年换了四百多个，够吃一年。但她举报掉的那些东西，别人攒了一辈子。”
“程女士，我……”
“周科长，我不需要你的钱，也不需要你的道歉。我只希望你老婆明白，举报有成本，别人的善意有限度。”
我站起来，走到门口，打开门。
“请吧。”
周科长涨红了脸，站起来往外走。
走到门口，他忽然停下：“程女士，电梯的事……能不能通融一下？这栋楼很多老人，出行不方便……”
“你们可以找新的维保公司。市场价，一年十二万。”
“但物业费不够……”
“那就涨物业费。”
我关上门，没有再看他。
11
一周后，物业组织了一次业主大会。
议题是：是否同意涨物业费，用于支付电梯维保等公共支出。
我没有去。
但老张把会议情况发给我了：
【72户业主，到场58户，同意涨价的只有23户。】
我看到这个数字，笑了。
23户。
连一半都不到。
他们一边在网上夸我是“神仙邻居”，一边不愿意为公共设施多掏一分钱。
老张又发来：
【程姐，您能不能再考虑一下？很多老人真的很依赖电梯……】
我回复：
【老张，我帮了15年。现在轮到其他人出力了。】
【但他们不愿意啊……】
【那就不是我的问题了。】
我放下手机，不再回复。
我已经仁至义尽了。
接下来的两周，1号楼的电梯又停了两次。
一次是钢丝绳磨损报警，一次是控制板过热保护。
每次都要等好几个小时才能恢复。
有人在业主群里骂物业，物业解释说找不到便宜的维保公司。
有人在网上发帖骂刘芳琴，说她是“为了鸡蛋把电梯搞坏的女人”。
刘芳琴不敢出门，据说已经请了一周的病假。
我在公司里加班，忙得脚不沾地。
新接了三个大项目，每个都是几百万的单子。
没时间管那栋老楼的事。
直到有一天晚上，我接到一个电话。
是我妈的老朋友，九楼的李叔。
“小织啊，”他的声音很疲惫，“叔知道这段时间委屈你了。”
“李叔，您别这么说。”
“叔不是来求你回来的。叔就是想告诉你，你爸妈要是知道，肯定心疼你。”
我的眼眶有点热。
“小织，你是个好孩子，但好孩子也要学会拒绝。叔当年就跟你爸说过，你这孩子太实诚，容易被人欺负。”
“李叔……”
“叔老了，腿脚不好，现在电梯一停就出不了门。但叔不怪你，是那帮人不知道好歹。”
“李叔，我会想办法的。”
“不用，叔不是来求你的。叔就是想说一声，你没做错任何事。是他们不配。”
挂掉电话，我坐在办公室里，哭了一场。
然后擦干眼泪，开始写一封邮件。
12
邮件是写给物业公司的。
内容很简单：
【鉴于悦景苑1号楼长期以来的特殊情况，恒安电梯愿意以市场价五折的价格，即每年六万元，为该楼提供电梯维保服务。
条件：
1。物业费涨价的部分，专款专用，全部用于电梯维保和公共设施维护。
2。设立“公共设施基金”，用于更换灭火器、急救箱等消防安全设备。
3。成立业主监督小组，监督资金使用情况。
4。上述条件必须经业主大会三分之二以上同意方可执行。
此致
恒安电梯维保有限公司
程织】
这不是妥协。
这是给那些真正需要帮助的老人，一个台阶。
王奶奶八十三了，李叔七十一了，还有很多老人，他们不应该因为一个爱举报的疯子，失去正常的生活。
但我的善意，从此有了边界。
我不会再免费了。
我不会再无条件付出了。
我只会在被尊重的前提下，做力所能及的事。
邮件发出去的第二天，物业召开了紧急业主大会。
这一次，到场的有67户。
表决结果：
同意涨价、接受新方案的：61票。
反对的：4票。
弃权的：2票。
刘芳琴投了反对票。
但没有用了。
61票，超过了三分之二。
新方案通过。
老张激动地给我打电话：
“程姐！通过了！大家都同意了！”
“嗯。”
“程姐，您能不能……能不能回来看看？很多老人都想当面谢谢您……”
“不用了。”
我深吸一口气：“老张，把合同签好，钱到账就行。我的事，到此为止。”
“程姐……”
“老张，我不恨这栋楼，也不恨大部分邻居。但这十五年的事情，让我明白了一个道理。”
“什么道理？”
“善意不能理所当然。付出要有边界。”
我挂掉电话，看着窗外的夜景。
这个城市的灯火，从来不会为某个人停留。
但那栋老楼的电梯，会一直运行下去。
只不过，从此以后，是收费的。
13
一个月后，我去了一趟悦景苑。
不是回家。
是去看王奶奶。
她年纪大了，最近身体不太好，我买了点水果，去看看她。
电梯运行平稳，熟悉的女声响起：
“六楼到了。”
王奶奶在门口等我，眼睛都红了。
“小织，你可算来了。”
“奶奶，我给您买了您爱吃的橘子。”
“你这孩子，来就来了，还买什么东西。”
她拉着我进屋，给我倒水，给我拿零食，絮絮叨叨说了一堆。
说邻居们现在都在夸我。
说刘芳琴已经不敢出门了。
说物业费涨了，但大家都没怨言。
说电梯再也没停过。
“小织啊，”她拉着我的手，“奶奶知道你受委屈了。”
“奶奶，我没有委屈。”
“你别骗奶奶。你从小就懂事，受了委屈也不说。”
我低下头，没说话。
“小织，奶奶跟你说句心里话。”
“您说。”
“你做的这些事，你爸妈在天上都看着呢。他们肯定为你骄傲。”
我的眼眶又有点热。
“但是奶奶也要跟你说，好孩子，别把自己掏空。你帮别人的时候，也要留点给自己。”
“我知道的，奶奶。”
“你这次做得对。该收的钱就收，该划的界限就划。好人，不能当软柿子捏。”
我用力点了点头。
从王奶奶家出来，正好遇上刘芳琴。
她提着菜篮子，从楼下上来，脸色灰败，眼袋很深。
看见我，她愣住了。
我也愣住了。
气氛尴尬了几秒。
然后她低下头，从我身边走过，一句话也没说。
我站在原地，看着她的背影。
曾经，她举着手机追着我拍，义正言辞地说“规定就是规定”。
现在，她连看我一眼都不敢。
我没有追上去质问。
没有嘲讽。
没有落井下石。
我只是平静地坐上电梯，按下负一。
“负一楼到了。”
我走出去，拿了车，离开了这栋楼。
后视镜里，那栋十八层的老房子越来越远。
我妈说得对，能帮就帮一把。
但我现在学会了一件事：
帮人的前提，是对方值得帮。
14
三个月后。
我在公司里加班，突然收到一条短信。
是悦景苑物业群发的通知：
【尊敬的业主，根据业主大会决议，本月起将执行新的〈公共设施管理条例〉。任何业主不得私自举报公共便民设施，如有异议，请先提交业主委员会讨论。违者取消参与公共事务的资格。】
我愣了一下，然后笑了。
老张随后发来微信：
【程姐，新条例通过了。以后再也不会有人乱举报了。】
【嗯。】
【对了，有个事跟您说一下……】
【什么事？】
【刘芳琴一家，上周搬走了。】
我沉默了一会儿。
【哦。】
【听说她老公被调去了郊区，她天天被人指指点点，受不了了。】
【跟我没关系。】
【我知道。就是想告诉您一声。】
我放下手机，看着窗外。
刘芳琴搬走了。
因为受不了了。
但她知不知道，当初那些被她举报的人，也同样“受不了”。
烧烤摊老板，下岗工人，四十几岁，上有老下有小。
五金店老头，六十几岁，干了一辈子。
顶楼老陈，养了三年的鸽子，含泪送走。
他们“受不了”的时候，有谁在乎？
刘芳琴只是尝到了自己种下的苦果而已。
我没有幸灾乐祸。
也没有同情。
我只是继续手头的工作。
这个世界上，有些人的离开，不值得任何情绪。
15
半年后。
我接到一个电话，是陌生号码。
“请问是程织程女士吗？”
“我是。”
“程女士您好，我是市电视台〈城市温度〉栏目的编导，我们想邀请您参加一期节目，主题是’社区里的无名英雄’。”
我愣了一下：“怎么找到我的？”
“是悦景苑的业主们联名推荐的。他们说您十五年默默付出，是这座城市最需要被看见的人。”
我沉默了很久。
十五年，我从没想过被看见。
我只是做了我妈让我做的事。
“谢谢，但我不太想上节目。”
“程女士，我理解您。但这期节目的意义，不是表彰您个人，而是想让更多人知道，善意值得被尊重，付出应该有边界。”
我想起王奶奶的话：
“好人，不能当软柿子捏。”
“好吧，”我说，“我考虑一下。”
挂掉电话，我打开微信，发了一条朋友圈：
【有人问我，做了这么多年好事，却被举报、被罚款、被逼走，后悔吗？
我想了很久，答案是：不后悔。
因为我帮的是那些真正需要帮助的人，而不是那些觉得我的帮助理所当然的人。
善意不是软弱，边界不是冷漠。
我依然相信这个世界上有好人，也依然愿意做一个好人。
但从此以后，我的好，只给值得的人。】
发完这条朋友圈，我收到了一百多个点赞。
其中有一个，是王奶奶的孙女帮她点的。
她还留了一条评论：
【奶奶让我转告你：小织是好孩子，值得世界上所有的好。】
我看着这条评论，哭了。
然后笑了。
16
一年后。
悦景苑1号楼的电梯，运行正常。
公共区域里，有了新的灭火器、新的急救箱、新的感应灯。
这些都是用“公共设施基金”买的，每一笔支出都有公示。
我偶尔回去看王奶奶，顺便检查一下电梯的情况。
邻居们见到我，都会热情地打招呼：
“程织啊，又来看王奶奶啦？”
“小程，下次来家里坐坐啊，我给你做红烧肉。”
“程总，我们楼的电梯真是越来越好了，谢谢您！”
我笑着一一回应。
这栋楼，还是那栋楼。
但人们的态度，变了。
不是因为他们知道了我的付出。
而是因为他们学会了珍惜。
我走进电梯，按下17。
“十七楼到了。”
熟悉的声音，温柔又机械。
我站在老房子门口，掏出钥匙。
这套房子，我一直没卖。
我妈说过，这是家。
家可以离开，但不能丢掉。
打开门，阳光照进来，灰尘在光线里飞舞。
我深吸一口气，闻到了老房子特有的味道。
木头的味道。
时间的味道。
家的味道。
我走到窗边，看着外面的城市。
十八层楼，七十二户人家。
我在这里长大，在这里失去父母，在这里学会了什么是善良，也在这里学会了什么是边界。
手机响了，是公司的电话。
“程总，新项目的合同谈好了，什么时候方便签字？”
“我下午回去。”
“好的。”
我挂掉电话，看了一眼这个空荡荡的家。
然后轻轻关上门，走向电梯。
“一楼到了。”
我走出单元门，阳光正好。
身后，电梯又一次平稳地升了上去。
那是我的电梯。
也是所有人的电梯。
但从今以后，每一个人都要为它付出代价。
因为这个世界上，没有理所当然的善意。
只有值得被善待的人，才配得上被善待。
我站在楼下，回头看了一眼那扇窗。
然后转身，大步走向我的车。
前方的路很长。
但我已经学会了，如何在善良的同时，保护好自己。
(https://www.xddxs.net/read/4875135/39721256.html)
1秒记住新顶点小说：www.xddxs.net。手机版阅读网址：m.xddxs.net