第一百三十六章 最新作者有话说
本章是防断更用,最近工作任务多和卡文,前面段落又有修正,所以最新一章稍微晚几天更新,本章会直接内容替换。感谢各位宝子的支持。单机写作真的很容易emo,特别像我没经验没有全文存稿的,有些被动,不过还是督促自己多学习,多码字,一定坚持下来。
下面随便放个故事。
父亲的那棵树
陈默是在一个阴天收到那个电话的。对方说,你父亲走了,凌晨三点,在医院,走得很安静。他握着手机站在办公室的落地窗前,看外面灰蒙蒙的天,觉得这个春天好像永远不会来了。
他请了假,买了最近一班回老家的机票。在飞机上他闭着眼,试图回忆起父亲的脸,却总是想起那棵树。
那棵树长在老房子后面,是一棵歪脖子槐树,树干粗得两个人都抱不住,却斜斜地朝着河面长过去,像是要用叶子去够水里的影子。陈默小时候最爱爬那棵树,爬到最斜的地方,躺在树干上,看天,看水,看对岸的稻田。那时候父亲总是在树下喊他,下来!吃饭了!声音又急又硬,像石头砸在铁皮上。他不肯下来,父亲就爬上树来拽他。父亲爬树的样子很笨,一只脚踩在树疤上,一只手抓住枝条,脸色发白,却非要亲手把他揪下来。有一次两个人都从树上摔了下去,掉进了河里。父亲在水里死死地抱住他,上岸后却给了他一巴掌。
那是陈默记忆里父亲唯一一次打他。后来他才知道,父亲小时候有个弟弟,就是从这棵树上掉进河里淹死的。
葬礼很简单。父亲的同事来了几个,老邻居来了几个,陈默一个人站在灵堂里,对着那张黑白照片鞠躬。照片里的父亲大概五十岁,头发已经花白,嘴角紧抿着,像是在忍着什么话没说。陈默盯着那张脸看了很久,发现自己确实不了解这个人。
整理遗物的时候,他在父亲床底下的铁盒子里发现了一沓信。信是用橡皮筋捆着的,纸张已经发黄发脆。他解开橡皮筋,看到第一封信的抬头写着“亲爱的儿子”,落款是“爸爸”,日期是2003年。那一年他十五岁。
他抽出一封,信上写着:
“今天你妈走了,你哭了一整夜,最后在我怀里睡着了。我不知道怎么安慰你,因为我也在哭。我只是个开出租车的,没什么本事,但我会把你养大。”
他又抽出一封:
“你今天说不想上学了,说要出去打工。我骂了你一顿。其实我骂完就后悔了。我知道你是想帮我分担,但儿子,读书是你唯一的出路。你恨我也好,我不能让你走我的老路。”
再抽出一封:
“你考上大学了,全村都来祝贺。我喝了很多酒,喝醉了,跑到那棵槐树下哭了一场。你妈要是看到你今天的样子,一定会很高兴。”
一封又一封,从2003年到2019年,整整十六年的信,全都没有寄出过。每一封信的结尾都写着同一句话:“一切都好,勿念。”
陈默坐在地上,一封一封地看,看到天色暗下来,屋里黑了,他也没有开灯。最后一封信写于去年冬天,只有短短几行字:
“最近总是咳嗽,去医院查了,没什么大事。你在北京忙,别回来。那棵槐树今年开的花特别多,满树都是白的,风一吹,像下雪。我记得你小时候最爱爬那棵树,现在你爬不动了,我也爬不动了。树还在,你什么时候回来看看。”
陈默把信抱在胸口,坐在黑暗里,哭得像个十五岁的孩子。
第二天他去了老房子。房子已经没人住了,院子里长满了草。那棵槐树还在,比记忆中更斜了,树干上多了一道道裂纹,像老人额头上的皱纹。槐花确实开了,满树的白,风一吹,花瓣纷纷扬扬地落下来,落在他的头发上、肩膀上、手心里。
他走到树下,伸手摸了摸树干。树皮粗糙,扎手。他试着往上爬,脚蹬在树疤上,手抓住枝条,像小时候那样。但只爬了两步就滑了下来。他又试了一次,又滑了下来。第三次他爬上去了一点,坐在那个最熟悉的树杈上,喘着粗气。
风从河面上吹过来,带着槐花的甜香。他忽然觉得父亲就站在树下,仰着头看他,嘴巴张着,却什么也没说。就像这一生,父亲什么也没说,却把所有的爱都写进了那些从未寄出的信里。
他从树上下来,在树根旁边蹲下,用手挖了一个坑,把那沓信埋了进去。然后他站起来,拍了拍膝盖上的土,对着那棵树说:“爸,我回来了。”
(https://www.xddxs.net/read/4875392/38280784.html)
1秒记住新顶点小说:www.xddxs.net。手机版阅读网址:m.xddxs.net